Os fantasmas que habitam meu quarto

Há fantasmas que habitam o meu quarto. Não, não estranhe. É isso mesmo! Um deles acabou de passar por aqui. Disse que precisa dar uma saidinha, mas volta já. Se chegar antes do fim da crônica, peço pra ele dar um “oi”.

Não precisa ter medo. Sei que as pessoas têm medo de fantasmas. Acho que eles são incapazes de lhes fazer mal. Talvez vocês não estejam entendendo. O que há de errado com os fantasmas que habitam meu quarto?

Uns seres de aparência estranha se escondem sob os travesseiros. Dizem que são monstros. Alimento-os cotidianamente, mas eles são insaciáveis. Às vezes, acordo de madrugada para dar-lhes de comer. Alguns se cansam e vão embora. Outros chegam sei lá de onde. Convivo com eles. Nem sempre bem, é verdade, mas, no geral, são inofensivos. Não tenha repulsa. O que há de errado com os monstros que se escondem sob os meus travesseiros?

As roupas estão no armário. Há tempos não visto várias. Algumas nunca usei, mas estão aguardando ansiosas que eu as pegue. Outras, não saem do corpo. Há os que admiram a forma como me visto. Dizem que sou elegante e até contribuem com mais peças... mais e mais peças. Sobrepostas, pesam um bocado. Também há quem diga que há excessos em meu armário. Sugerem que eu ande nu. Invejo quem anda nu por aí. Não consigo. O que há de errado com nossa elegância, Paulo?

Tem um espelho. O espelho nem sempre tem reflexo. Eu posso me olhar e não ver nada... ou ver uma figura que acho que não sou: mais feio, mais belo, mais alto, mais baixo, mais gordo, mais magro... outro... e ainda o mesmo. Quando me olho, também vejo traços seus... raios de tantas fontes que convergem e se fundem em uma imagem heterogênea e em constante mutação. É impossível definir o foco, mas não se preocupe em como faço para arrumar o cabelo. Isso não tem importância. O que há de errado com as imagens indefinidas que aparecem no meu espelho?

O relógio marca o tempo. Se você o olhar, dirá que ele quase nunca mostra a hora certa. Não percebe que ele foi feito pra marcar a hora passada. Não diga que um relógio desses não serve pra nada, que só faz a gente se atrasar para os compromissos. Sei que muitas vezes perco a hora, mas acredite, noutras tantas, chego antes do horário combinado. É que o relógio nunca para, o desperta-dor funciona, é barulhento e espanta o sono. O que há de errado com o tempo meu que se foi... mas sempre está?

O chão do quarto às vezes é firme. Noutros tempos, é areia movediça, lama. Não me peça pra ter cuidado ao caminhar. Claudicando, eu vou. Se precisar, engatinho, mas quem sabe eu não dou um pulo e voo. E sempre tem chance de que alguém me dê a mão. Não sou de recusar ajuda. Talvez eu só suje um pouco o caminho. O que há de errado com a lama que trago sob meus sapatos?

O fantasma voltou. Veio acompanhado do seu grupo. Com eles, é um tagarela. Comigo, fala bem, mas disse que não quer conversas com estranhos. Ele é arredio, mas não o chame de arrogante. É só timidez.

(Cláudio Beserra não vê gente morta)