A senhora do portão

 

      É uma casa de fundos no subúrbio da Piedade. O acesso se dá através de um longo e estreito corredor. Tão estreito que, em sua entrada, só há espaço para um pequeno portão preso a uma coluna de igual altura, onde, toda tarde, uma senhora de aproximadamente 90 anos fica a chamar, com sinais feitos com uma das mãos, os passageiros dos ônibus suburbanos que, àquela hora, retornam aos seus lares, depois de um longo dia de trabalho. A que nos chama? Talvez queira que entremos em sua vida.

********

      - Venham meus filhos, esta é a casa onde moro. Uma pequena e velha casa que divido com o cheiro de mofo. Tive que aprender a conviver com ele, sabe? Hoje o mofo é que é o meu marido, porque o meu Antônio ... ele me deixou há cinco anos.

      Uma das minhas filhas mora na casa da frente. Essas casas foram construídas pelo Antônio. O meu Antônio foi funcionário público importante, sabe? Ele era assessor direto do Getúlio. Gostava muito dele. Tava lá no dia do tiro. Foi um dos primeiros a ver o velho morto. Chorou muito, o meu Antônio. Passou semanas sem dormir direito.

      Minha outra filha casou-se com um juiz. Mora em Brasília e nunca vem ao Rio. Prefere ir “pros estrangeiro”. É uma boba.

      Mas elas não me dão muita atenção. A Lúcia, a que mora aqui na frente, me dá comida todo dia mas briga muito comigo. O marido dela não. Ah, é um santo homem, o Olavo. Só que trabalha muito, mas sempre que pode ele vem aqui pra limpar a casa pra mim, pra espantar o mofo. Tão bonzinho ele. Faz eu me lembrar do meu Antônio.

********

- Olhem meus filhos, eu moro aqui. A casa é velha mas é limpinha. Minha neta, a Ana Luiza, que mora na casa da frente com o marido, cuida da casa ... cuida de mim.  Ela é um amor. O marido dela não gosta, diz que ela deixa de cuidar da casa, da vida deles, pra cuidar de mim. É um mal-agradecido. Esqueceu que foi o meu Antônio, o meu marido, que deu essa casa pra eles. Antes a gente morava na casa da frente e alugava a de trás. Mas quando a Ana casou, o meu Antônio deu a ela de presente e passamos a morar nos fundos. Dessa vida não se leva nada mesmo, meus filhos. Só se deixa ... se deixa saudade. Sinto saudade do meu Antônio.

********

- Desçam desse ônibus meus filhos. Vocês estão mais amassados do que cueca na gaveta. O que vocês fazem aí? Será que gostam de sofrer? Tanto sofrimento só vale se o trabalho for recompensador. Por acaso o é? Se não, eu não consigo entender. Venham, entrem, tomemos um chazinho de canela.

     Sabe, eu tenho noventa anos, fui casada por sessenta com o meu Antônio. Nós nunca fomos ricos, sabe? Mas fomos felizes. E sabe por quê? Porque, além de nos amarmos muito, buscamos fazer o que gostávamos. Nem sempre foi assim, é verdade. Mas um dia nós atendemos um chamado que vinha do lado de fora da condução lotada. Nos libertamos da gaiola e fomos ver onde morava aquela velha senhora... uma velha senhora chamada vida.

Tá gostoso o chazinho? 

 (Cláudio Beserra é passageiro de ônibus suburbanos)   

* Publicada originalmente no site “O Cisco Tonitruante”